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F
örfattaren är en av den turkiska samtids-
litteraturens mest framstående poeter 
och prosaister. Melih Cevdet Anday (1915–
2002) ingick i den berömda trion ”Garip-
ler” (Eccentriker), som revolutionerade 
den turkiska poesin efter republikens 

grundande 1923. På svenska finns diktsamlingen 
”På nomadhavet” samt enstaka dikter i antologier. 

I mitten av det turbulenta 1970-talet publicerade 
Melih Cevdet Anday romanen ”İsa’nın Güncesi” 
(Jesu dagbok). Det är en märklig historia som har 
mycket litet med samhälle och vardag att göra, men 
ändå räknas den till den politiska litteratur som 
 under detta decennium skrevs i Turkiet. Huvud-
personen får smeknamnet İsa – Jesus – av sin fru. 
Namnet förekommer bara några få gånger i roma-
nen, och huvudpersonen vet inte varför han fått det. 
Men han tilltalar sig själv som İsa i vissa nyckel-
scener, där författaren uppenbarligen associerar till 
den bibliska berättartraditionen.

Det är en mästerligt skriven roman, och liksom 
annan betydelsefull turkisk litteratur har den 
 genom åren kommit i nya upplagor. Likväl fick den 
inte mycket uppmärksamhet när den först gavs ut. 
En förklaring kan vara att berättelsen var alltför 
 absurd för att läsarna skulle sätta den i samband 
med den tidens rådande samhällsklimat. 

För en sentida läsare utan så mycket kunskap om 
gångna politiska förvecklingar kan boken väcka 
 intresse av andra anledningar, inte minst för att 
Kristus-ikonen förknippas med en viss manstyp. 

Själv kom jag första gången i kontakt med roma-
nen genom doktorsavhandlingen ”Cold war mascu-
linities in Turkish literature”, framlagd vid universi-
tet i Leiden i Nederländerna 2008 av litteraturveta-
ren Çimen Günay-Erkol. Avhandlingen skärskåda-
de förhållandet mellan makt och maskulinitet 
utifrån den så kallade ”12 mars-litteratur” som kom 
ut i anslutning till den turkiska militärkuppen 1971. 

Ett par decennier efter envåldshärskaren Kemal 
Atatürks död 1938 och efter det första riktiga försö-
ket med flerpartisystem och opposition på 50-talet 
följde en tid av inrikespolitisk röra och en hel rad av 
turkiska militärkupper eller försök till sådana. Av 
dessa är kuppen den 12 mars 1971 den enda som as-
socieras med en särskild litterär riktning. Kuppen 
var ett drag mot den radikalisering som ägt rum i 
Turkiet liksom på andra håll i världen efter stu-
dentupproren 1968. De drabbade var akademiker 
och intellektuella, där många var eller skulle bli 
framträdande debattörer och skribenter. Häri skil-
jer sig 12 mars 1971 från militärkupperna 1960 och 
1980, vilka slog över ett bredare politiskt spektrum 
med ett i det första fallet gillande från radikala kret-
sar och en i det andra fallet så tillintetgörande re-
pression att politik och författarskap så gott som 
lamslogs.

12 mars-romanen har i de allra flesta fall be-
handlats som vittneslitteratur skriven av vänster-
sympatiserande författare med egna upplevelser av 
den atmosfär som rådde vid tiden för kuppen och 
därefter. Arresteringar, förhör och tortyr är åter-
kommande teman. Två 12 mars-romaner som över-
satts till svenska är ”Mordet på silkesmasken” och 
”En handfull himmel” av journalisten Çetin Altan.

I kontrast till sådana analyser ville Günay-Erkol  
i sin avhandling vidga synen på 12 mars-litteraturen 
med avseende på både politiska schatteringar och 
psykologiska problemområden. Framför allt ville 
hon visa hur 12 mars-litteraturen tar upp identitets-

frågor som inte haft någon riktig plats i tidigare tur-
kisk litteratur men som hade blivit centrala för 
68-generationen.

De genusrelaterade frågeställningar som Günay-
Erkol tycker sig se belysta i 12 mars-litteraturen är 
lika aktuella i dagens Turkiet som de var för 40 år 
sedan. Att avhandlingen nu uppdaterats och pub-
liceras i omarbetat skick under titeln ”Broken 
 masculinities: Solitude, alienation, and frustration 
in Turkish literature after 1970” (CEU Press) kan 
därför sägas vara både intressant och lägligt. 
70- talet var liksom idag, om än under helt andra 
förhållanden, en tid av sociala konflikter och per-
sonlighetskriser, och 12 mars-litteraturen, skriver 
Günay-Erkol, ”skapade en ny värld av berättande, 
där genus, sexualitet, subjektivitet och ideologi ger 
näring åt varandra inom och bortom ett psykolo-
giskt perspektiv”. I ”Broken masculinities” analyse-
ras nio romaner, inklusive ”İsa’nın Güncesi”. 

H
ela händelseutvecklingen i ”İsa’nın 
Güncesi” ser vi genom huvud-
personens ögon; det är hans ”dag-
bok” – eller snarare rapport – vi 
 läser, och han talar ibland direkt till 
oss. Tid och plats är okända. Några 

personnamn förekommer inte bortsett från hans 
eget smeknamn İsa. Andra figurer som korsar hans 
väg får epitet efter utseende (Adamsäpplet, Fågel-
ansiktet, Axelklaffskvinnan med flera) eller om-
nämns utifrån sina relationer till İsa (svågern, frun, 
älskarinnan). Hans liv styrs av andra in i minsta 
 detalj. Han gifter sig med den kvinna som den 
 blivande svågern väljer åt honom. I sängen får han 
tillsägelser och instruktioner av frun. Han finner sig 
i sitt öde och kompenserar sig bara med några egna 
initiativ bakom ryggen på de sina; han har sex med 
svågerns fru, han håller sig med älskarinna, och 
han samlar blad, mossor och stenar i skogen. Ruti-
nerna är ett skydd mot verkligheten, som tycks ut-
spela sig någonstans utanför honom.

Katastrofen inleds med att han en dag finner sig 
ha fått nytt jobb och blir förflyttad till ett mörkt rum 
i en ödslig kontorsbyggnad. Vad han förväntas göra 
på jobbet vet han inte. Men när han öppnar ett plåt-
skåp och hittar några kvarglömda papper på ett 
språk som han inte säger sig behärska är det kört; 
övervakning och förhör leder till det definitiva 
 nederlaget. Han förlorar både fru och älskarinna. 
Svågern och svägerskan känner inte igen honom 
längre, och han har till slut ingen annanstans att ta 
vägen än till brottsplatsen, det vill säga den anony-
ma kontorsbyggnaden.

Vad kan författarens avsikt ha varit med att in-
troducera den prillige İsa i en berättelse där udden 

riktas mot nyckfulla frihetsberövanden och kränk-
ningar av personlig integritet? Kopplingar till mili-
taristisk regim och nedbrytande metoder finns på 
flera ställen i romanen (soldathälsningar, uniforms-
liknande klädsel, förnedring). Kanske – det är min 
gissning – ville Melih Cevdet Anday visa hur ”sjuk” 
en människa skulle behöva vara för att i galenskap 
kunna mäta sig med sina övervakare. Offret, İsa, 
kunde diagnostiseras i psykologiska termer som en 
borderline-person med stark tendens till schizofre-
ni. Kanske ville Anday säga att en sådan diagnos 
kunde vara lika tillämplig på repressivt myndig-
hetstyranni.

Anday förlöjligar militärstyret och dess ideal, då 
han visar att en så obalanserad person som İsa kan 
vara mer samlad och redig än makthavarnas repre-
sentanter, till exempel när han pekar på utfrågar-
nas logiska kullerbyttor och försöker argumentera 
med dem. I likhet med den bibliske Jesus är han i 
militärens och polisens ögon en ”svag” man, sam-
tidigt som han står ut med deras absurditeter och 
bemöter dem med förnuftsresonemang.

E
nligt Çimen Günay-Erkol kan 12 mars-
romanerna inte bara läsas som vittnes-
skildringar, som på mer eller mindre till-
förlitligt vis berättar om konfrontationen 
mellan militär och aktivister i 70-talets 
Turkiet. De kan lika väl läsas som rann-

sakningar både av kampen i sig och av de kämpan-
des förhållande till makt och maskulinitet. I ett an-
nat verk som analyseras i ”Broken masculinities”, 
Sevgi Soysals roman ”Şafak” (Gryning), frågar sig 
huvudpersonen, författarens alter ego, vad kampen 
är värd och varför man offrar sig för några som inte 
har bett om det och kanske till och med är emot det 
nya samhällskontrakt man trodde sig kämpa för.

I denna uppgivenhet förekommer samtidigt 
 reflektioner över den egna identiteten. Vad händer 
med den politiske aktivistens manlighet när han 
fängslas och blir förnedrad av (vanligtvis) en annan 
man? Och hur har hans manliga identitet påverkats 
av att växa upp under en auktoritär far och andra 
generationsbundna maktstrukturer, som Çetin 
 Altan åskådliggör i den ovan nämnda ”Mordet på 
silkesmasken” (på turkiska ”Büyük Gözaltı”, Sträng 
övervakning)? Den kvinnliga aktivisten frågar sig å 
sin sida vilken personlighetsförändring hon själv 
genomgått eller måste genomgå för att nå en ledan-
de ställning i den politiska kampen.

Hos Anday blir İsa ett hot mot det militära 
 manlighetsidealet. Enligt Günay-Erkol är det bland 
annat här som skon klämmer i Turkiets förhållande 
till modernitet och demokratisering. Ett manlig-
hetsideal med auktoritär makt som främsta karak-
tärsdrag har inte bara varit kännetecknande för den 
turkiska militären, utan det genomsyrar den tur-
kiska samhälls- och familjestrukturen så till den 
grad att en modernitet som innebär jämställdhet 
mellan individer och grupper blir något suspekt 
och rentav hotfullt. 

I de maktkamper som nu pågår i Turkiet sedan 
ett tiotal år tillbaka har den civila regeringen över-
taget, medan den militära makten försvagats 
 genom arresteringar och rättsliga ingripanden mot 
personer i dess högsta ledning. Det senaste miss-
lyckade kuppförsöket den 15–16 juli kan sägas bära 
syn för sägen.

Den här maktförskjutningen, menar Günay- 
Erkol, har dock inte lett till någon förändring vad 
gäller förhållandet mellan maskulinitet och makt. 
Efter oroligheterna i Gezi-parken och myndigheter-
nas brutala ingripande mot demonstranterna som-
maren 2013 kan man fråga sig vad som händer med 
maskuliniteten och andra genusidentiteter i en stat 
där kvinnor förvisas till ett liv under tygsjok och alla 
män utom en blir ja-sägare eller tystas.
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Jesus i den hårdföra 
 manlighetens Turkiet 
Ett auktoritärt manlighetsideal kännetecknar mycket av såväl 
 maktutövningen i Turkiet som samhället i stort. En 70-talsroman 
om det repressiva myndighetstyranniet betraktat ur huvudpersonen 
”Jesus” ögon kastar nytt ljus på senare års politiska turbulens.

Birgit N Schlyter är professor vid Stockholms univer-
sitet och gästforskare vid Boğaziçi University, Istan-
bul. 2015 utgav hon boken ”Utsiktsplats Istanbul: Be-
rättelser från turkfolkens värld”.
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